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Jamel Debbouze : « Depuis que je suis pére, j'ai peur »

Notre lutin national s’est calmé, apaisé. Jamel Debbouze est devenu mari et pére, épanoui et
responsable. Fini le Jamel flambeur qui roulait en Ferrari. Mais le Jamel surdoué, hilarant et
parlant a la vitesse de ses angoisses est toujours la. Rencontre avec un honnéte homme.

Quand il entre dans ses bureaux d’un tres chic immeuble parisien proche du parc Monceau,
c’est un lutin, un elfe, qui apparait. Jamel observe tout, voit tout. Apres m’avoir évaluée, le
gentil djinn passe en mode pétillant, se leve pour parler de Mélissa Theuriau, son épouse, de
Léon, son fils, il articule comme une mob pétaradante, éclate de rire et passe d’un sujet a
I'autre a une vitesse « superlumineuse ». Il ne fait pas le clown, il est juste lui. De son
enfance misérable, il a gardé ce truc de gosse de s’acheter des gros cadeaux, comme pour
avoir un Noél permanent. Ce jour-la, c’est la table de Star Trek, celle du vaisseau spatial — «
la vraie, hein | » —, qui brille de tout son plateau d’acier. Une fortune. Mais Jamel la voulait.
Ca lui rappelle ses séries d’ado préférées. Il rétablit I’équilibre comme ¢a. Et, quand il rigole,
c’est le petit garcon qui réapparait, celui de la photo posée sur la cheminée, avec son frére, a
I’age de 5 ans. Boucles brunes, regard de fripouille tendre. Et, au mur, des portraits de
Mohamed Ali, Bob Marley, Tina Turner. « Mon oncle, mon cousin, ma belle-soeur », se
marre-t-il. Jamel, décidément, est un gargon de bonnes familles, celles des affinités.

Psychologies : Vous étes rentré dans le rang, Jamel ? On vous demande votre avis sur la
politique, on vous voit avec votre femme dans les magazines...

Jamel Debbouze : Je ne sais pas si je suis rentré dans le rang, mais je me suis marié, j'ai un
enfant, je ne suis plus le célibataire gitan que j’étais.

Gitan ?

J.D. : Oui, je me baladais partout, je n’avais pas de responsabilités. Ce qui a changé, c’est que
j’ai une base, maintenant.

De frére, de fils, vous passez au stade de patriarche, de chef de famille...

J.D. : Je I'ai toujours été. Dés mes 12 ans, j'ai eu des responsabilités que je n’aurais pas dd
avoir. J'ouvrais le courrier de ma mere, je négociais avec les huissiers, ce n’est pas un truc de
gosse. Ce qui a changé, c’est que j’ai une femme, un enfant, et, ma responsabilité, elle est

tout autre. Mais je suis toujours aussi espiegle, je crois...

Qu’est-ce qui est différent entre avoir charge de famille a 12 ans et avoir charge d’un
enfant maintenant ? C’est quoi, étre un pére ?
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J.D. : C'est avoir peur. Avant, je n’avais peur de rien. Je ne regardais pas en traversant la rue,
j’allais a deux cents kilomeétres-heure sans me soucier du lendemain. Aujourd’hui, jai peur
pour moi parce que j'ai peur pour mon fils. Il faut que je fasse attention a moi. Avant, je
devais assumer les factures, maintenant, je dois assumer une vie. Je ne conduis plus, par
exemple. C'est vachement bien.

Comment se passent vos relations avec votre fils ? Qu’est-ce que vous avez envie de lui
transmettre ?

J.D. : J'ai une idée précise...
Dans quel domaine ?

J.D. : Eh bien, si cela ne tenait qu’a moi, il n’irait pas a I’école, ou alors trois heures par jour
maximum. Le reste du temps, il s’Tamuserait. On ne peut pas demander a un gamin de passer
six heures dans une classe sans devenir un con, voire un « sur-con ».

Léon va entrer a I’école ?

J.D. : ll va y aller 'année prochaine. Ma fenétre donne directement sur la cour de I'école. Je
regarde, et je vous jure, les cours de récré, c’est le Kosovo ! C'est un truc de fou. Il y a une
petite communion autour du toboggan, mais, le reste du temps, ¢a se bagarre, ¢a se
bouscule, ca se tire les cheveux... lIs ne font que reproduire ce qu’ils ont vu dans leur salon.
C’est sGr ! Socialement, les enfants qui font partie de I'élite se comportent déja comme...
I’élite. Ils sont hautains, arrogants, le menton levé un peu plus que les autres. Les autres
gamins, ils ont la téte rentrée, ils attendent la sentence. C’est physique, ¢a se voit...

Que pouvez-vous faire pour que Léon traverse cela sans encombre ?

J.D. : Il faut qu’il ait de I'estime de soi, c’est la seule arme pour lutter contre la rue, contre la
vie. Si tu ne t’estimes pas, si ton ego n’est pas a sa place — évidemment, il ne s’agit pas de se
surestimer, ou alors tu deviens comme Paris Hilton, ni de se sous-estimer —, c’est difficile de
vivre. Si tu as un ego assuré, tu es a ta place, tu es centré. Ma mere m’a filé ca, c’est sdr.

Mais vous dites que vous étes timide. Cela est-il passé avec les années et le succes ?

J.D. : La timidité, c’est une forme de politesse. Oui, c’est bizarre, je suis toujours un peu
timide. Attends, ce métier, c’est intimidant, merde ! Tu arrives dans le bureau d’Alain de
Greef [ancien directeur général chargé des programmes de Canal +, ndlIr], c’est intimidant ;
dans le bureau d’un réalisateur comme Claude Berri, tu as I'impression d’étre insignifiant.
Quand tu rencontres ces gens-la et qu’ils te parlent normalement, d’homme a homme, ca te
donne de I'estime de soi. Au fur et a mesure des batailles gagnées, des succés au cinéma, ¢a
te donne la force d’étre mieux dans ta peau.

Alors, vous n’avez plus ce « syndrome de I'usurpateur », cette crainte que I'on finisse par
s’apercevoir que vous n’avez pas le droit d’étre la ?
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J.D. : Ah, si, je I'ai toujours un peu. Moi, j'appelle ¢a le « syndrome de I'huissier » : « Toc, toc,
vous avez oublié de payer des trucs, dehors | » J'ai passé plus de temps pauvre que riche,
pour l'instant.

Ca va changer...

J.D. : Oui, bient6t. J’ai 36 ans, ca fait a peu pres seize ans que ca sourit, et j’ai toujours cette
espece de réflexe. Mais ¢a s’estompe. Et, vous savez, je suis aussi heureux maintenant que
guand je n’avais absolument rien... Tout était a construire. Le kif, c’est I'ascension, pas le
sommet ! On s’en fout du sommet. Il ne faut pas penser que ce sera mieux une fois I'objectif
atteint, c’est méme souvent le contraire. Apres mon premier Olympia, j’ai eu un moment un
peu triste. « Qu’est-ce que je vais faire demain, qu’est-ce qu’il y a aprés ? » Maintenant,
pour moi, le plus important, c’est de ne pas perdre I'envie, le désir.

Comment faites-vous pour y arriver ?

J.D. : Jai une recette tres simple, avoir un regard neuf, tout le temps. Je revisite bien ¢a avec
mon fils, d’ailleurs. Quand il est né, il avait des yeux super ouverts. Il était submergé par le
monde qui I'entourait. Et, au fur et a mesure, vous avez vu comme on ferme les yeux ? Il faut
absolument se battre contre I’habitude. Pour ¢a, je suis en contact avec la scene émergente,
grace au Comedy Club. Bien sdr, il faut que les besoins fondamentaux soient satisfaits. Je
suis super conscient de ma chance, j'apprécie tous les jours ce que je vis. J'essaie de me
surprendre et de surprendre. Regardez ce que j'ai fait : Amélie Poulain, Astérix..., vous ne
pouvez pas me classer.

Cela vous inquiéte, d’étre classé ?

J.D. : Ah, oui ! Cela m’enferme. Déja qu’on m’a vu comme « le petit rebeu de banlieue » !
Petit, déja, c’est pas vrai... Rebeu, n’'importe quoi, et de banlieue ! Vous étes fous ! Du
monde entier, oui ! Parce que j'avais peur qu’on me juge, j'essayais d’étre inclassable.

Votre religion fait-elle partie de cette identité ?

J.D. : Je suis musulman, je suis croyant, parce qu’on ne sait jamais, mais je ne m’acharne plus
a pratiquer, a prier cing fois par jour, comme je I'ai fait. Je me suis détendu la-dessus. Depuis
gue j’ai 15 ans, je lutte. J’ai de moins en moins besoin de me tourner vers Dieu pour ne plus
avoir peur, et je vous assure que ce n’est pas une question d’oseille. C’'est vraiment une
guestion d’estime de soi et de sérénité. Mais je ne peux pas m’empécher de rester
musulman. C’est un tropisme. C'est intérieur, comme une espece de rappel, d’assurance
vie... C'est I'instrumentalisation de la religion qui me répugne.

Cela n’existera pas pour votre fils. Il vivra autre chose.
J.D. : Ce sera plus simple pour lui, c’est un enfant de la balle. Il a une chance incroyable !

Mon fils, il a une nounou ! Et anglaise, en plus ! Mais pas question de se débarrasser de son
éducation sur elle... Il y a des parents qui font ¢a, et aprées ils s’étonnent que leur enfant
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passe par une crise d’adolescence. Moi, je n’ai pas eu de crise d’adolescence, je n’avais pas
le temps.

Les choses étaient différentes, vos parents sont issus d’une culture ou la crise
d’adolescence n’existe tout simplement pas.

J.D. : Evidemment ! Ma mere, elle nous aurait cassé la gueule si on l'avait traitée de
connasse ; et mon pere, il nous aurait carrément passés par la fenétre, et méme pas il serait
venu nous chercher a I’'hopital : il aurait envoyé un voisin ! lls étaient extrémement durs
qguand il le fallait. Parce que la banlieue, c’est dur. On a fait des bétises de fous qui auraient
pu nous coUlter tres cher. Moi, j'ai baisé la main de mon pére jusqu’a mes 15 ans. Il y a une
distance avec le pére.

Justement, vos relations avec votre pére, elles ont changé depuis la naissance de Léon ?

J.D. : Oui, oui. Depuis une semaine. Non, je ne blague pas, arrétez de vous marrer ! Mon
pére se rend compte que c’est le deuxieme enfant qui arrive [son épouse doit accoucher ce
mois-ci, ndlr], que je suis un péere de famille et qu’on peut parler dhomme a homme. Je le
respecte et je I'admire davantage. |l m’a dit des choses simples mais fondamentales comme :
« Fais attention a toi ! » Mais j'aborde I’éducation de mon fils de maniere absolument
sereine. On était vingt-deux a la maison, alors je connais ! Je ne cherche pas a faire de lui un
prototype de gosse : je veux qu’il soit heureux quand on ne sera plus la.

Les choses seront encore différentes avec votre petite fille...

J.D. : [Ses yeux pétillent.] Quais, elle n"aura pas le droit de sortir avant ses 25 ans, pour
commencer. J'ai une petite cave tres bien aménagée, climatisée, sans lumiere, parce qu’il ne
faut pas qu’elle se voie. Il ne faut pas qu’elle ait conscience de sa beauté. Il faut que je la
brime, pour étre completement détendu. J'ai entierement confiance dans cette méthode. Ca
a marché en Afghanistan, je ne vois pas pourquoi ¢a ne marcherait pas pour moi !

C’est une idée. Apres, elle n’aura qu’une envie : étre libre !

J.D. : Sans doute... Mais, sérieusement, il ne faut jamais entraver la liberté de quelqu’un,
garcon ou fille. Tout ce que vous appréhendez finit par arriver. La seule maniére de vivre
détendu, c’est de ne pas s’en défendre. Quand je gratte un peu, je m’apercois que j'ai peur

de perdre tout ca. Le syndrome de |'huissier...

Tu parles encore du syndrome de I’huissier... Je vous ai tutoyé, je suis désolée ! Le « tu »
est venu spontanément !

J.D. : On peut se tutoyer, ca me touche ! Avec le « vous », je fais des fautes de francais.
Merci ! C'est de la créativité, aujourd’hui, tes fautes de frangais. D’ou cela vient-il ?
J.D. : A I'école, je me suis rendu compte que j’étais marrant quand je faisais des fautes. Et

pour ne pas passer pour un con, je faisais comme si je les avais provoquées. Le plus
important, c’était de me faire comprendre, aupres des institutions, des filles. Parce que
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I'autre moteur, c’était la honte. On avait honte tout le temps : de ne pas savoir, de ne pas
comprendre. Alors je me démenais.

Tu as réussi : certaines de tes expressions sont méme passées dans le langage commun !

J.D. : Mon seul désir, c’était de me faire accepter. J'aurais fait n'importe quoi... On était loin
a Trappes, on n’était pas les bienvenus en ville. On ne comprenait pas les gens, et c’était
réciproque. Entrer en contact avec ce monde, c’était une montagne. J'étais trés passionné
par la langue. Fasciné et inquiet.

La langue, c’est I’expression de I'inconscient...

J.D. : C'est vrai, oui. Récemment, j'ai réalisé que les psys étaient utiles. Ca fait du bien aux
gens. Moi, je n’ai jamais consulté. A I’école, on avait affaire a des « ethnopsychologues » qui
n'y comprenaient rien. Les mecs, ils nous parlaient vite de palmiers, de dattes et de
Marrakech. Ca va ! Mais tu sais, le fossé qu’il y avait entre ce qu’on apprenait a la maison et
le monde extérieur, c’était affolant ! Nos parents n’avaient pas les outils. Le langage, c’est «
le » médicament. Quand tu montes sur scéne devant plein de gens qui comprennent ce que
tu dis et qui en rient, c’est formidable ! C'est le moment ou je suis le plus proche de moi-
méme, parce que c’est a « vous » de me comprendre.

Tu es shr de ne pas étre un surdoué ?

J.D. : Un surdoué ?!!l On ne m’a jamais dit ¢a. Tu devrais revenir plus souvent ! J'ai passé
deux ans et demi dans un bidonville au Maroc, a Taza. Ma mére nous avait amenés chez ma
grand-mere, faire « un stage », comme disait mon pére. lls ne pouvaient plus s’en sortir. Je
m’en souviens treés bien parce qu’on m’avait enlevé a ma mére. Elle pleurait, comme moi.
C’était dur. Eh bien, j'ai passé des années magnifiques la-bas. C'est la que j’ai chopé tous
mes anticorps, dans le corps et dans la téte. On s’est marrés avec une roue de vélo, on
apportait le pain a cuire, on inventait des jeux magnifiques... Tout ce que tu vis dans ton
enfance, tu le gardes toute ta vie, c’est sar.

Dates clés

1975 Naissance a Paris.

1977 Jamel est envoyé chez sa grand-mere, au Maroc.

1998 Chroniqueur sur Canal +.

2001 Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet.

2002 Astérix et Obélix d’Alain Chabat.

2006 Indigenes de Rachid Bouchareb. Création du Jamel Comedy Club.

2008 Mariage avec Mélissa Theuriau. Naissance de son fils, Léon.

2010 Hors-la-loi de Rachid Bouchareb.

2011 Spectacle Tout sur Jamel. Poulet aux prunes de Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud
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Jamel fait sa tournée

Durant le mois d’octobre, Jamel part en tournée en France avec son dernier spectacle : Tout
sur Jamel. Hilarant, ce one-man show sort I'artillerie lourde. Tout y passe : son adolescence,
la vie de famille, les parents Debbouze, le racisme rampant, la politique... Bref, du Jamel pur
caramel : nul n’est épargné et, du coup, personne ne se sent blessé. Juste remué. De rire,
bien slr. Mais pas seulement... Et puisque I'agité du spectacle ne peut pas s’arréter, il en
profite pour glisser deux voix (le Mendiant et Houshang) dans le film de Marjane Satrapi
(I'auteure de la BD Persepolis (L’Association, 2007, adaptée au cinéma)), Poulet aux prunes.
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