Drolement grave

La proposition était alléchante. Il s’agissait de rencontrer Jamel Debbouze, et de le suivre
pendant sa tournée, dans son car, avec ses amis, et, en plus, découvrir son nouveau
spectacle depuis les coulisses avec toute son équipe...

On se dit qu’écrire sur Jamel Debbouze, c’est joindre I'utile a I'agréable : laisser tourner le
magnéto et se borner a retranscrire les délicieuses inepties, les blagues a haut débit et autre
galéjades en acier chromé. On accepte fissa : partager un bout de la vie du plus grand
histrion du moment... On ira a Maubeuge et il fera vraiment trés froid. Mais Maubeuge par -
5° C avec Jamel, ca fait déja rire... L’affaire est bouclée : dans dix jours, on va se poiler...

Mais entre-temps, une banales émission télé diffusée en prime time. Qu’y voit-on ? Un
homme encagoulé, un comique qui a perdu le sens de I'humour. Il dit des choses
effroyables. Dieudonné, dans I'’émission de Marc-Olivier Fogiel, se laisse aller a une sombre
rhétorique, des relents antisémites exhalent a chaque chute, et le pitoyable « entertainer »
finit le bras levé, un salut incongru et dégueulasse, le geste qu’on n’oublie pas... Silence
plateau. Et puis un rire, un grand rire de joie, de féte. C'est Jamel qui fait son Jamel. Il dit des
choses ineptes... il félicite le « grand Dieudonné », il s’extasie, il remercie. Il est fou ? C'est
Jamel, notre Jamel préféré, enfin | Le merveilleux Jamel d’ « Amélie Poulain », I'inénarrable
Jamel d’ « Astérix », I'acteur le plus populaire de France... Fini, on éteint la télé, plus rien a
VOir pour ce soir.

Quelques jours plus tard, devant ce car. Nous voila partis sur la route du nord. Jamel est
fatigué, il a répété toute la nuit. Mais il est gentil, disponible, accessible. Il est content de
rencontrer ELLE, « les filles de ELLE qui ont toujours des bonnes couv’, avec des nanas canon,
un super magazine qui commence par des éditos féministes et finit par des fiches-cuisine...
Ouais, les filles de ELLE sont de dr6les de nanas. »

On pourrait rire, on était venu pour rire d’ailleurs... Mais avant ca, il faut disperser le malaise,
crever I'abceés. Savoir.

« L’affaire Dieudonné », que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous fait ¢ca ? C'est quoi ce plan ?
Jamel répond : « Le principe de I'émission était qu’un comique devait rendre hommage a un
autre comique. Dieudonné était désigné pour parler de moi. Il est arrivé avec une cagoule. Je
ne I'ai pas reconnu tout de suite. Il avait transformé sa voix. On avait un mauvais retour sur
le plateau. Je I'’entendais mal, et je n’ai pas calculé son sketch. C'est pour ¢a que j'ai dit tout
¢a ce soir-la, que je I'aimais, que c’était un grand, etc. Je parlais du comédien, de ce type qui
m’avait fait mourir de rire dans « Le Divorce de Patrick », de ses spectacles avec Elie
Semoun. Ces deux mecs m’ont donné envie de faire ce métier. Plus tard, j’ai demandé a
revoir la cassette de I'’émission, et, bien évidemment, j'ai compris, bien évidemment, ca m’a
horrifié. Bien évidemment, je trouve son sketch nul, béte, méchant et dangereux. Il ne
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s’amuse pas, je suis sir, a dire ce genre de choses. Comment peut-on prendre du plaisir a
dire sur scéne sa haine des autres ? Moi, j’ai aimé ce mec quand il a trouvé des logements a
des familles sans abri, quand il s’est attaqué a I’extréme droite. Mais le voir tenir des propos
antisémites, tu penses bien que je condamne ¢a ! Mes amis sont juifs, noirs, blancs, arabes...
Je commence mon spectacle en disant : « J’adore cette salle, ce n’est pas une salle, c’est un
melting-pot, un boat people. » J’adore la mixité, c’est ce que je revendique sur scéne. Je n’ai
pas voulu me justifier, car ces histoires sont fatalement montées en épingle et ¢a crée des
tensions, inutiles en ce moment. Mais une chose est slire, je ne suis pas antisémite, c’est
clair ? C’est clair | Mon probleme n’est pas de savoir si on est juif ou arabe. Mon probléme,
c’est la dignité. Qu’on me donne rendez-vous place des Grands-Hommes pour revoir les
inégalités. J'y serai, en avance, le premier. » Respiration : le bon petit diable n’est pas
diabolique. Mais l'inaltérable vanneur est blessé. Le front contre la fenétre, son regard se
laisse aspirer par la route qui défile. Il est dépassé : « Comment a-t-on pu croire ¢a de moi ,
comment avez-vous pu douter de moi un moment ... »

Lui est encore plein d’utopies : il croit fermement au pouvoir dissolvant du rire contre la
bétise, il pense que rire peut améliorer le monde ... Il dit : « Quand je fais rire, en racontant
ma cité, j’ai I'impression que c’est gagné. J'y crois. C'est mon acte politique a moi. Je suis
convaincu gu’on peut tous se comprendre. Sinon, autant se droguer et jouer au badminton
avec le prince Charles. » Jamel ne fume pas, ne boit pas, et il a un tas d’amis, autant de
freres, de grands gaillards qui le protégent. Ils sont de tous les voyages. D’ailleurs, ils sont
tous au premier étage du car. lls jouent a la PlayStation : un match de foot virtuel entre le
Brésil et la France. Deux tiennent les manettes, les autres regardent, comme une vraie
rencontre au Stade de France, et commentent les actions des Zizou et Ronaldo en 3D... C’est
surréaliste et drole. Il y a aussi le garde du corps, colosse timide, sorte de doudou géant,
impressionnant et follement attachant. On I'appelle « Beef ». Dans ses énormes paluches, un
jeu de dominos. Il menace Jamel : « Cette fois-ci, je te battrai... »

C’est surréaliste, c’est super drble. Jamel parle de sa smala avec une authentique
satisfaction. « On dit que c’est ma cour. Pour moi, c’est ma famille. Si ma célébrité et mon
argent ont un sens, c’est grace a eux. Mon argent sert a leur faire profiter de ma vie. Jai
emmené 15 potes de mon quartier a Los Angeles. Autant quand je pars au Maroc. La vie, ce
n’est pas voyager en jet privé et kiffer tout seul sa notoriété. »Jamel ne cherche pas a faire
rire, il conquiert quand méme. Un mélange de pure naiveté et de convictions féroces, un
désir viscéral, irréfutable, de ne pas oublier d’ou il vient.

Puis il monte au premier étage du car, pour répéter, pour se mettre son « texte en bouche ».
Kader Aoun (auteur, entre autres, de la série « H »), son metteur en scéne |'attend. Jamel lui
refait son show, tout bas, a l'oreille. L'autre le reprend, le reprend encore... C'est son Lee
Strasberg de coeur, son ami de toujours. Jamel commente le travail de son précieux Kader : «
Il m’a juste dit, ‘pas la peine d’en faire des tonnes, raconte-nous juste ta vie, tes journées,
tes freres, ton pere, ta mere, ton quartier. C’est parce que tu seras vrai que tu feras marrer’.
Il vient du méme endroit que moi. Mais il a le bagage culturel que je n’ai pas. Il a fait
Sciences-Po. Il a été dans le 6e arrondissement et, |a, on lui disait, * mais c’est horrible ce qui
se passe chez toi !I’. Alors que, pour lui, c’est la vie normale. Et c’est 13, dans la bouche des
autres, que tu te rends compte que, non, cette vie n’et pas normale. J’'ai déménagé. De
Trappes, je suis passé a cette fameuse rive gauche. Les premiers soirs, je n’ai pas pu dormir.
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Vous savez pourquoi ? Le silence. Pas un bruit chez moi, pas de voisins qui s’engueulent, pas
de jeunes qui mettent le bordel. Le silence, quand on vient de Trappes, c’est le luxe
supréme. »

On ne sent aucun dilemme dans la téte de Jamel, aucune schizophrénie, au mieux, une
double vie. Pour lui, aucun probléme a gérer sa vie de nouveau Parisien chic et son quotidien
de petit gars de banlieue. « Je suis fier de vivre a Paris. C’est le signe pour moi que je m’en
suis sorti. Mais comment oublier |1a d’ou je viens. Impossible. Toute ma famille vit encore a
Trappes, tous mes amis d’enfance vivent encore a Trappes. J'y suis au moins 3 jours par
semaine. Je n’ai aucun intérét a renier mon passé. C'est ma vraie richesse tout ce que j'ai
vécu. Cette culture-la m’a construit. »

Le spectacle commence dans deux heures... Arrivée a Maubeuge. Deux midinettes en folie
attendent a I'entrée des artistes, elles poussent des cris d’oiseaux, Jamel les imite, concours
de cris : « C'est mortel, c’est mortel. Jamel un bisou ! Jamel, j'ai pas de billet, c’était
complet... » Jamel les invite a entrer par les coulisses : re-cris, pleurs, quasi-pamoison. On est
pressé, le show n’est pas encore rodé. « Je n’ai plus de force dans les jambes... » La porte de
sa loge se referme.

20h40 : OK, c’est bon, la salle est comble. « Jamel 100% Debbouze », le nouveau spectacle,
va commencer. Le chargeur de vannes est remonté a bloc, cris, entrée, cris : « OQuah, c’est
pas une salle, c’est un melting-pot, un boat-people... » C’est parti pour 2 heures, ou Jamel
raconte ses nouvelles aventures : la télé, la musique, le cinéma, les soirées chics, et... le
retour a la cité, auréolé de son statut de nouveau riche. Extraits : « J’ai demandé a mon frere
de s’occuper de ma tournée. Il m’a trouvé une seule date, a la prison de Fresnes, c’est drole,
j’'y ai revu tous mes copains d’enfance... J’ai dit a ma famille que je devais passer dans
I’émission « Fan De ». lls m’ont demandé quelle star je voulais rencontrer... C'est étrange, on
dirait qu’il n’y a plus de filles dans ma cité. Je me souviens de Kadera, c’était la plus jolie
meuf du coin. Je I'ai revue I'autre jour, c’est devenu un mec relou ! Toutes les filles portant
un pantalon baggy et crachent par terre... » La salle est toute a lui. C'est follement dréle et
terrible touchant... Salut sous un brouhaha d’applaudissements. Au revoir, pas tout a fait,
encore une séance studieuse de séance de dédicaces d’une heure. Il est minuit et demi et le
car revient vers Paris.

Jamel est fourbu, il recommencera demain cette méme journée au pas militaire... Mais il a
encore envie de parler, la conversation du départ avait donné le ton de cette journée. Il n’a
pas sauté partout, il s’est assombri. Il n’a pas répondu par des vannes, il se sent concerné. «
Nous sommes une génération sans porte-parole. |l y a bien Zinedine Zidane, mais il ne parle
pas, on est mal barré. Il y a bien Florent Pagny, mais il est juste dégo(ité de payer ses impots,
c’est tout. « Il s’enflamme : « Dans mon spectacle, je n’invente rien, tout est vrai. Kadera,
elle existe, comme Sohane, son histoire est horrible. La seule alternative des soceurs de la
cité, c’est de s’habiller comme des freres. Les mecs ne se comportent pas bien. lls ont
beaucoup de mal avec ce principe gu’'une femme est une personne. lls ne savent pas ce
gu’est une femme. En France, on a donné le droit de vote aux femmes il y a soixante ans. J'ai
I'impression que l'info n’est pas encore remontée dans les cités. Alors, oui aux Ni putes ni
soumises... Mais disons aussi oui au ni bitume ni béton. Travaillons ensemble, soyons
solidaires face a I'adversité. C'est a nous de régler le probléme : enlevons les cafards, ayons
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des logements décents, nettoyons la pisse dans les ascenseurs... » Jamel, I'acteur le mieux
payé du moment, celui qui tape dans le dos du millionnaire Puff Daddy et joue les figurants
pour Spike Lee, le zouave aux mille projets prestigieux (un scénario avec Bacri, des studios de
cinéma a créer a Marrakech, un documentaire sur le film « Scarface »...), a aussi racheté le
moribond football-club de Trappes pour que les gosses s’éclatent, a créé une basket Reebok
a son nom dont l'intégralité des ventes vient en aide aux enfants. « Je n’oublie pas les
autres. Bizarrement, plus je suis devenu riche et connu, plus je me suis tourné vers les
autres. Car les autres, c’est la vraie vie. J'y crois. Je crois a la politique quand elle se demande
comment vivre les uns avec les autres. Mes figures politiques préférées : I'abbé Pierre, Sceur
Emmanuelle, Jean-Pierre Bacri, I’assistante sociale de mon quartier, ma pharmacienne qui
donne des médicaments gratuits quand elle peut dépanner. Ma mere aussi, a son niveau...
Chez moi, 'homme que je respecte le plus, c’est ma mere, elle a fait le travail de 10
hommes, ma mere. Je ne vais pas faire ma Cosette, mais, pendant des années, elle s’est
levée a 4h du mat pour ne revenir qu’a 21h, elle a cumulé plusieurs emplois. Elle a 7 gosses
et elle a réussi a nous faire croire que nous n’étions pas des pauvres. Et c’est juste ma mére.
Alors non, un homme n’a pas plus de pouvoir qu’une femme, un homme n’est pas plus fort
gu’une femme, ¢a n’existe pas pour moi. La solution elle vient de vous. Des filles de ELLE, des
filles d’ailleurs... » Respiration : Paris, il est 4h du matin, tout le monde s’embrasse. On est
crevé mais on est bien. On a envie d’y croire dur comme fer a tous ses plans sur la cométe...
Mais on est persuadé d’une chose : Jamel connait la vraie richesse, celle du cceur.

Elle — Décembre 2003
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