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Jamel, le beurgeois rebelle 

 

Prince de la tchatche, du rire et des cités, Jamel l'acteur a vite pris l'ascenseur social. Plus 
posé, toujours affairé, le producteur Debbouze entend que son histoire soit encore celle 
d'un mec vrai ! 

 

Jamel Debbouze, à 27 ans il est l'un des acteurs français les mieux payés du moment. 

C'est l'histoire d'un mec qui s'appelle Jamel. « Avec un J comme Jean », précise-t-il. Un mec 
devenu en moins de quatre ans le Coluche d'une France « black, blanc, beur », le « Zidane du 
rire », le prince de la tchatche et des cités. Formé à l'école de l'improvisation théâtrale - il fut 
vice-champion du monde - Jamel Debbouze a conduit sa carrière comme un bolide depuis 
ses premiers pas à Canal + avec Le Cinéma de Jamel ( 1997 ) jusqu'à l'Olympia, où il s'est 
produit trois semaines à guichets fermés ( fin 2000 ), et à Astérix et Obélix: mission 
Cléopâtre, qui a rassemblé 14,3 millions de spectateurs. « Il a pris carrément l'ascenseur de 
l'Empire State Building », s'amuse Bertrand de Labbey, son agent, celui de Gérard Depardieu, 
Jacques Villeret ... « Je suis consécramé, analyse l'intéressé. Qu'est-ce qu'il me reste à faire 
après tout ça ? Le plus gros : remettre la balle au centre. Mon quotidien ne se résume pas à 
l'esbroufe, au spectacle, à la représentation. Mais aussi au temps passé à Trappes [Yvelines] 
dans ma famille, derrière le périf. » Farces et Trappes, toute une vie... 

 

27 ans, 1.65 mètre, 1.07 million d'euros par film  

« Moi, j'ai débarqué dans le show-business comme une petite fille qui vient cueillir des 
marguerites dans la prairie, s'étonne-t-il. Pour me marrer et faire " kiffer " ( apprécier ). Mais 
aujourd'hui, j'ai besoin d'avoir autour de moi des gens qui me structurent. Mon avenir passe 
par Kissman Productions. » En langage des Yvelines, un « kissman » est un mec bien. 
L'expression découle du Kissclub, la première boîte de nuit parisienne à avoir accepté des 
Noirs et des beurs. « Il fallait avoir un bon état d'esprit pour y entrer. Contribuer à faire 
avancer l'Histoire », explique Jamel. 

Dans les projets de Kissman figurent une comédie sociale proche de Do The Right Thing - 
chronique raciale d'un été torride à Brooklyn signée Spike Lee - coécrite avec Jean-Pierre 
Bacri; Indigènes, un film de Rachid Bouchareb ( Little Sénégal ), qui rappellera l'épopée des 
tirailleurs marocains et sénégalais engagés dans l'armée française en 39-45. « C'est grâce à 
leur sacrifice que j'ai le droit de vote », appuie-t-il. Le troisième dossier est " Ça fait plaisir ", 
un spectacle en co-affiche avec Gad Elmaleh, prévu à l'Olympia pour avril 2003. La scène 
sera partagée en deux : un territoire israélien ( Elmaleh ), un palestinien ( Debbouze ). Enfin, 
un documentaire de cinquante-deux minutes est en route. Thème: l'influence de Scarface 
sur les jeunes de Brooklyn et de Trappes. Al Pacino a dit oui. Il a ajouté : « Depuis dix-neuf 
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ans, j'attendais que l'on me pose cette question ». Kissman fait avancer l'Histoire : c'est 
Jamel acte II. 

Jamel Debbouze a tout juste 27 ans. Il mesure 1,65 mètre et pèse 1,07 million d'euros par 
film. C'est l'un des dix comédiens français les mieux payés du moment - il empocherait 1,52 
million d'euros pour un futur Ripoux 3 ( Zidi ). « Avec l'accord de Jamel, un producteur peut 
monter n'importe quel long- métrage ces jours-ci », assure De Labbey. Mais le dernier film 
de Jamel, c'est Jamel... en vrai !, un documentaire produit par Kissman et directement édité 
en vidéo et DVD ( Universal ), dans lequel il consigne les dix derniers mois de sa course folle. 
A la caméra, le grand reporter Roland Allard et Karim Debbouze, frère de. Un album de 
photos, In Bed with Jamel ( Albin Michel ), accompagne la sortie. La caméra est au cœur de 
lui-même, de sa famille et du système. « C'est une année où se sont enchaînés Amélie 
Poulain [ il incarnait Lucien, l'épicier ], Astérix, l'Olympia, le duo avec Snoop Doggy Dog [ 
rappeur californien ], analyse Jamel. Et où je me suis séparé puis remis avec ma meuf, mais 
ça, c'est pas dans la vidéo... » 

Jamel... en vrai ! s'arrête également sur le rapport à l' « oseille ». « J'ai sauté du RMI à l'ISF [ 
impôt de solidarité sur la fortune ] et je dis : hamoudoulah, c'est la classe ! comme lorsque 
mon père empochait en fin de mois son chèque de 3 500 francs à la Comatec [ société de 
nettoyage ] », argumente-t-il. Lorsqu'il naît, le 17 juin 1975, le grand-père, « un cerveau », 
possède trois épiceries à Barbès. Il ouvrira à Casablanca une usine de confection. Jamel est 
l'aîné de trois frères et deux sœurs. Installés à Trappes, les Debbouze habitent une zone 
pavillonnaire classée HLM. Les maisons du coin font cercle autour d'un rond-point. 

 

Le goût de la bande, «bouclier» contre l'extérieur, lui est resté. 

« La quasi-totalité de mes sketches est inspirée par les histoires et les embrouilles de ce lieu 
stratégique, dissèque-t-il. C'est là que j'ai vu Nicolas [ Anelka ] jongler avec un ballon de foot 
pour la première fois. Là que j'ai fait mes premières impros avec Omar [ d'Omar et Fred, le 
duo comique de Canal + ]». Il confie: « Le soir, après le dîner, à l'heure où le rond-point était 
désert, j'épiais l'ambiance dans les maisons de mes potes. Il se mêlait des odeurs de 
couscous et de maffé [ plat africain ]». 

Le père est chef de groupe à la Comatec. La maman, femme de ménage chez Bouygues, où 
elle remporte la médaille de bronze de la meilleure « fourmi ». « Je suis sûr et certain qu'elle 
s'est interdit de vivre les choses passionnément, car, pour elle, cela aurait signifié une perte 
de temps : elle cumulait deux boulots », regrette Jamel. Les courses chez Ed l'épicier et 
l'overdose de sous-marques [ Mutella, Vroca-Cola ] alimenteront ses sketches: « Les gâteaux 
avaient la forme, mais aussi le goût du chacal ». Ses parents sont des gens à principes, dignes 
et pudiques. « Mon père m'avait prévenu : " Si tu ramènes un jour les flics, j'arrache ta page 
du livret de famille " ». L'oncle Abdel, ambulancier, surveille les études. Parfois, 22 
personnes vivent à la maison, « par besoin de chaleur, de sécurité ». Le goût de la bande, « 
bouclier » contre l'extérieur, lui est resté. Jamel se déplace rarement seul. 

La famille nombreuse, avec ses humeurs, son humour, danse sur Clo-Clo, Barry White ou 
Farid el-Atrache et regarde les films de De Funès, Fernandel, Jerry Lewis ou... la série Dallas. 
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Mohammed, le père, imite J.R., Jamel, Bobby. « Petits, on s'inspirait déjà des grands pour 
charrier, se souvient Momo, le frère cadet de Jamel, son " manager affectif ", chargé par la 
mère de veiller sur lui. On était des leaders, pas des suiveurs, c'est sans doute pour cela que 
l'on n'est pas partis en vrille ». Rien à signaler, à part quelques paires de Nike « empruntées 
» dans les vestiaires. 

A 14 ans, c'est l'accident. Pour attraper le dernier bus, Jamel traverse les voies du RER. Un 
train le fauche : il gardera son bras droit paralysé, branche noueuse et desséchée. « Sans 
faire Cosette, jamais avec ce bras dans la poche je n'aurais cru arriver à un tel niveau de 
satisfaction personnelle », insiste Jamel. « Cela a renforcé sa volonté d'être un artiste, 
commente Alain Degois, son professeur, actuel directeur de la compagnie Déclic Théâtre à 
Trappes. On comprenait sa force dès qu'il entrait sur scène ». Alain Degois, dit « Papi », lance 
à l'époque, en 1989, un atelier d'improvisation de théâtre dans les collèges. Jamel s'y frotte. 
Son professeur de français l'encourage: « Tu es fait pour ça ». 

« Ce sont ces acteurs de mon quartier qui m'ont montré la vérité », s'émeut Jamel. Un 
silence, puis: « Si un jour Jacques Chirac me demandait ma solution pour les banlieues, je lui 
dirais que les gens se comporteront normalement quand on les traitera normalement. Les 
profs, les docteurs, les flics, les facteurs doivent croire en nous. On ne porte pas le gène du 
vol, de la méchanceté, de l'ingratitude, du voyou... » 

 

Depuis la réussite de Jamel, Trappes est devenue la cité de l'humour 

La banlieue ? Mieux vaut en rire ! Jamel devient vite la vedette de son collège. L'équipe de la 
Ligue d'improvisation des Yvelines multiplie les championnats de France et du Québec. Jamel 
s'entraîne plusieurs fois par semaine, enchaîne les contrats emploi-solidarité et les « 
sandwichs au pain » avant de tester son premier one-man-show. « Aujourd'hui encore, il a 
gardé des réflexes de pointeur [ gagneur de points dans les championnats ], analyse Alain 
Degois. Il essaie toujours d'avoir le dernier mot, de choper la caméra, de convaincre le public 
». Depuis la réussite de Jamel, Trappes est devenue la cité de l'humour. Jamel, très actif dans 
le football-club local, est vu comme le maire bis. Et Alain Degois anime Les Vacances de 
l'impro, fréquentées tous les mois de février par 100 juniors. 

Jamel rappelle qu'il lui a fallu mordre les planches douze longues années avant de « faire » 
l'Olympia. Il est reconnaissant aux rencontres qui l'ont mené des cafés-théâtres anonymes à 
Radio Nova, où il tient à la fin des années 1990 une chronique cinéma inspirée par les 
commentaires de films américains faits par les jeunes des cités, puis à la chaîne câblée Paris-
Première et à Canal +. Là, Alain de Greef, directeur des programmes, pousse la culture hip-
hop sous les projecteurs. « Sa capacité d'intervention sur le direct vaut celle de Coluche, de 
De Caunes, de Chabat ou de Farrugia », juge-t-il. 

L'effet Jamel est immédiat. La série H, un Urgences « made in Sarcelles », cartonne. Au 
cinéma, il interprète un taulard multirécidiviste dans Zonzon, de Laurent Bouhnik. Puis 
tourne Le Ciel, les oiseaux... et ta mère !, de Djamel Bensalah, comédie fauchée sur des Pieds 
Nickelés du bitume, qui s'avère le « jack-potes » de l'année 1999 : 1,2 million 
d'inconditionnels suivent Jamel. Désormais vedette des banlieues, il laisse sa Ferrari ouverte 
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avec portable et portefeuille en vue. Le lendemain, il y a encore davantage de billets, et aussi 
des cédés, des messages : « Continue, tu nous fais du bien », « Tu as décollé du mur », « La 
citoyenneté, c'est toi ». 

 

«Il oppose à la grande fragilité de son personnage la violence des mots» 

L'humour « trappiste » de Jamel tient à l'art maîtrisé de l'improvisation, mais aussi à l'étude 
de quelques maîtres, comme Charlie Chaplin, Eddie Murphy ( Le Flic de Beverly Hills ) ou 
Albert Dupontel, qui triompha dans un one-man-show ( 1992 ) avant de s'imposer comme 
acteur-réalisateur ( Bernie ). « Jamel m'a confié un jour m'avoir tout piqué, se marre 
Dupontel. Moi, je jouais les névropathes de banlieue sans les côtoyer. Lui, si. Il oppose à la 
grande fragilité de son personnage la violence des mots ». 

« Pareil à Chaplin ou à Keaton, Jamel puise sa force dans l'entre-deux, le seuil, la frontière, 
décrypte Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit, qui vient d'écrire Eclats de rire ( Seuil ). 
En cela, il est au centre du débat sur l'émigration ». Né ici donc « ici-ien », comme il dit, 
accompagné d'un « Laisse-moi tranquille, Le Pen », Jamel incarne les France. Et d'abord celle 
d'en dessous, celle des halls de HLM, qui ne maîtrise pas bien le français mais cherche le mot 
juste. « Sa langue, c'est le « rebeu », poursuit Mongin. Il casse le français avec beaucoup de 
malice, injecte de l'arabe dans le verlan, agence des interjections. Physiquement aussi, c'est 
un perturbateur, capable de bondir tel un lionceau, de tourner sur lui-même comme 
d'avancer en ligne droite. » 

« Sa part marocaine est considérable, notamment dans sa danse du corps », confirme Azouz 
Begag, sociologue et auteur des Dérouilleurs ( Mille et Une Nuits ) ou l'histoire des « grands 
frères » qui n'ont pas voulu « rouiller » en cité. « Il incarne la symbiose Afrique du Nord-
Europe avec une harmonie inouïe, souligne Begag. Et contribue à créer de la mémoire 
commune, à nous enraciner dans la culture française ». 

« Il suffit que je franchisse une porte pour que je sois français ou marocain », prétend Jamel, 
qui jongle avec toutes les provocations. Iconoclaste en France, il est cependant respecteux 
au Maroc, où il s'incline devant le roi. Loin de la génération beur des années 1980, qui a 
engendré l'actuelle beurgeoisie de quadras, Jamel s'impose cash. « Jamel, Eric & Ramzy ont 
donné un coup de vieux à l'humour plus institutionnel de Muriel Robin, de Palmade, de 
Bigard, assure Jimmy Lévy, son ex-producteur. Même leurs tournées ressemblent à des 
tournées de rockers ». 

La politique ne s'y trompe pas. François Mitterrand, croisé lors d'un gala, l'invite à une 
garden-party du 14 Juillet. Le roi Hassan II le félicite lors d'une émission à la télé. Et Sa 
Majesté Mohammed VI l'installe à la place d'honneur, lors du 1er Festival du film de 
Marrakech, l'an dernier. Tout un symbole, tout un statut. Au Maroc, où il a tourné des pubs 
pour Maroc Telecom, Jamel est d'ailleurs une star. Quand il se promène dans la rue, mille 
personnes crient son nom, veulent le toucher. 

« Toutes les situations sont à lui s'il le décide. Ensuite il les "jamellise" dans le sens d'une 
réflexion très universelle »  
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C'est que Jamel est devenu une grosse machine qui tourne rond. « Il n'est pas dupe, il sait 
qu'il est un produit, confie un collaborateur. Abusé par certains, il en a gardé de la tristesse, 
pas de l'amertume ». L'abus, c'est une escroquerie de plus de 300 000 €uros organisée par 
une ex-assistante, contre laquelle il a déposé plainte. Mais aussi des différends inhérents au 
show-biz. Son cachet pour Le Ciel, les oiseaux... n'a pas dépassé les 15 250 euros. Il a touché 
tout juste 4% sur la vente des premières vidéos, qui aurait rapporté 38 millions d'euros. Et 
les droits de ses premiers sketches appartiennent à son ancien producteur. Son spectacle 
aurait engrangé 1,07 million d'€uros. Sommes non confirmées par la production. 

« Je lui tire mon chapeau, confie son frère Momo. Il a été livré à lui-même dans un milieu 
inconnu, mais il a su garder son sang-froid face à toutes les situations ». « Jamel est un mec 
en boucle qui ne touche à rien : ni cigarette ni alcool. Il mange peu, réfléchit beaucoup, fait 
ses cinq prières et discute avec les anciens », ajoute Roland Allard, qui a tourné trois cent 
cinquante heures de rush pour Jamel... en vrai ! « C'est à peu près une journée de Jamel », 
rigole-t-il. Il insiste: « Toutes les situations sont à lui s'il le décide. Ensuite il les " jamellise " 
dans le sens d'une réflexion très universelle ». « Généreux, gentil, mais parfois un peu 
roublard », selon un proche, Jamel est capable du pire comme du meilleur. « Il se fâcherait 
avec lui-même pour dire une connerie », assure Alain Chabat, qui l'a dirigé dans Astérix. On a 
vu Jamel vanner Catherine Trautmann, alors ministre de la Culture, sur son « tailleur Zavatta 
», lors d'une cérémonie des césars ; ou ramener Ronaldo pour un match de foot nocturne en 
plein Festival de Cannes. Fêtard, nuiteux, injoignable - il donne ses portables à ses frères et 
sœurs - il cumule les retards et les lapins, appelle trois jours après un déjeuner planté et 
s'excuse pour le dîner: « Mon père était malade, sur la vie d'ma mère ». Faut s'adapter. Son 
duo avec Snoop Doggy Dog en a choqué plus d'un : « Les insanités que profère Snoop envers 
les femmes sont contradictoires avec les valeurs de Jamel », reconnaît un de ses copains. 
L'année 2000, il additionne les sales histoires. Un de ses gardes du corps est retrouvé 
assassiné, une course-poursuite un peu chaude, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, fait 
couler de l'encre et une altercation avec des policiers à Bercy, le soir du 1er janvier 2000, 
l'inscrit à la rubrique faits divers. Jamel y est photographié face à terre. Incident ou bavure, « 
l'affaire Jamel » prend de l'ampleur. Il perdra son procès. L'ombre du gangsta-rap plane alors 
sur lui. « J'ai subi une injustice, se défend Jamel. Ce qui m'a déçu, c'est que l'on ait pensé que 
j'orchestrais ma pub, puis que l'on m'associe à tous les voyous de Paname. A l'époque, j'étais 
mal entouré, c'est vrai, mais Johnny Hallyday ou Will Smith l'ont aussi été à un moment de 
leur carrière ». 

« Pourquoi Jamel devrait-il être un modèle, un porte-drapeau, un porte-parole, s'énerve 
Alain Chabat, alors qu'on n'exige rien de comédiens de sa génération ? » Au mois de 
novembre 2000, lors d'une rencontre sur LCI avec Sœur Emmanuelle, cette dernière lui a 
affirmé : « Nous deux, on exerce le même métier, on a le même public. Le mien vit au Caire 
sur des ordures. Le tien est malheureux dans sa tête ». Puis elle a ajouté, en arabe : « Reste 
toujours le fils de ta mère ». Et Jamel a pleuré. 
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