Jamel sur Internet

"Eh, Jamel ! T'aurais pas un boulot pour nous ?" A chaque séance d'autographes, c'est la
méme chose. Ce soir-la, a Arras, a la fin de son one-man-show, les fans de Jamel Debbouze
se pressent dans le hall du théatre pour voir, toucher, embrasser leur idole. Encadré comme
une star par Momo et Karim, ses deux freres, Jamel, tout sourire, se plie gentiment a
I'exercice. Les mOmes des cités demandent des services ou des conseils a ce pote qui a
réussi, a ce frere qui est passé de l'autre coté de la barriére. "Eh, Jamel ! Tu peux pas nous
signer un mot pour qu'on nous jette pas a l'entrée des boites ?" Les minettes lui tendent des
appareils jetables pour la photo souvenir. Les plus acharnées, bien décidées a le courser
apres le spectacle, le retrouvent a la brasserie de la gare, lui glissent leur numéro de
téléphone dans des rouleaux de bonbons Mentos ... A I'Alpe-d'Huez, quelques semaines plus
tot, la "jamelmania" a atteint des sommets. Accueilli a la descente du train par une nuée de
photographes, Jamel en profite pour réviser sa premiere étoile sur les pistes bleues ... ou
trois équipes de télévision, accrochées a ses batons, le suivent a la trace. La télévision court
apres Jamel, le milieu du cinéma aussi: depuis Le Ciel, les oiseaux et ... ta mére !, ce film de
copains au succes inoui, qui a fait plus d'un million d'entrées, les producteurs courtisent cet
acteur débutant. Quant aux flatteurs de la derniere heure, comme Robert Hue et Jack Lang,
ils se découvrent subitement un nouvel ami dans les couloirs de la télé et crient au génie,
méme lorsqu'il se mouche. "You are fantastic !" lui a méme glissé Johnny Depp dans les
coulisses des césars! A ce rythme-la, Jamel ( le prénom ) va bientot détroner Dylan et
Brandon, les héros de la série Beverly Hills, sur les registres de I'état civil ...

"Ca prend des proportions qui m'échappent”, reconnait Jamel, entre une interview au
Journal du dimanche et une autre pour Le Nouvel Observateur. Chaque soir, il gare son
coupé noir Mercedes ( ... Benz, benz, benz, comme dans la chanson de NTM ) devant son F2
de Trappes, dans la banlieue parisienne ou il a grandi, ou il vit toujours. Comme avant ... ou
presque. Cette histoire de "ouf", comme dit Jamel, a débuté il y a seulement deux ans, a
Canal+. Pourtant, au départ, Alain de Greef, le grand manitou des programmes de la chaine,
n'est pas trés chaud: "Je n'aimais pas ce qu'il faisait sur le cinéma a Paris Premiére, mais on
m'a convaincu, autour de moi, de lui faire faire des essais." Jamel tourne dix saynetes ou il
joue un marquis sous Louis XV, Cendrillon ... Finalement, Alain de Greef lui confie une petite
chronique de quelques minutes dans I'émission phare de la chaine, Nulle part ailleurs: "Je ne
voulais pas le cantonner dans le role de I'Arabe de service. Ce que j'aime, c'est cette douceur
en lui. Il ne se fout pas de la gueule des gens, il retourne toujours I'humour contre lui."

Dans Le cinéma de Jamel, sa chronique sur Canal, chaque mercredi vers 18h40, Debbouze
aime parler de tout ... sauf, ou presque, de cinéma. Le nez collé a la caméra, il bégaie,
gesticule, piétine les voyelles, maltraite les consonnes et "part en vrille", comme il dit, pour
verser dans l'absurde. Caméra fixe, fond blanc, avec juste un vieux fauteuil, le décor est
minimaliste: "Une vraie idée de fumiste, je les ai arnaqués grave, a Canal", dit Jamel, qui sait
bien tout ce qu'il doit a la chaine cryptée. Mais Debbouze n'est pas pour autant une créature
Canal. Avant la télé, Jamel existait déja: il y a trois ans, Jacques Massadian et Jean-Francois
Bizot, la bande de l'ancien magazine Actuel et de Radio Nova, repérent le lascar au Théatre
de Trévise, au cours d'une "scéne ouverte" ol chaque candidat dispose de cing minutes pour
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faire ses preuves: "Je cherchais des gens nouveaux pour la radio. Au moment de partir, je
regarde Jamel monter sur scéne, raconte Jacques Massadian. || m'a époustouflé en
improvisant sur Heat, le film avec De Niro et Pacino. Je fonce dans les coulisses et je lui
propose de venir sur Radio Nova. Ca tombait bien, c'était la radio qu'il écoutait!" Jacques
Massadian est aujourd'hui le manager de Jamel et I'un des sept piliers de sa sagesse.

"Antihéros sympathique et débrouillard" : I'image de Jamel est aujourd'hui passée a la
moulinette des études marketing de Canal, surtout depuis son entrée dans H, la nouvelle
sitcom de la chaine, sorte d'Héléne et les garcons en plus branchée mais plutét baclée. Car
par lI'odeur du succes alléché, la chaine cryptée a parié vite et fort sur lui. Interventions au
festival de Cannes, envoyé spécial aux oscars, présentateur de Ca cartoon, Jamel devient le
nouveau joker de Canal+, on l'utilise a toutes les sauces. C'est tout bon pour I'image,
formidable pour I'audience. Mais a malin, malin et demi: la télévision n'est pas pour Jamel
un but en soi, mais un moyen pour accéder a son réve : la scéne. "C'est la scéne, son
élément, dit Djamel Bensalah, le réalisateur du Ciel, les oiseaux et... ta mére ! En le voyant
['autre soir faire son one-man-show, je me suis dit: "Quel con ! Pourquoi je m'obstine a lui
écrire un nouveau film ?"" Jamel a besoin, physiquement, d'un public en face de lui pour
donner le meilleur de lui-méme: "Le plus surprenant, chez lui, c'est le geste. Il occupe
I'espace: on dirait qu'il danse avec les vannes", dit Kader Aoun, metteur en scéne et
coauteur du one-man-show de Jamel.

A Paris, sur la scene de la Cigale depuis le 23 mars, Jamel parle de la vie de |'autre c6té du
périph' : il raconte sa cité, sa ville de Trappes, charrie son ancien prof "d'histoire-géométrie",
sa grand-meére marocaine et ses dents en or, Ophélie Winter et Joey Starr, le chanteur de
NTM croqueur d'hétesses de l'air. Pas de flic, pas de raciste dans sa galerie de personnages,
Jamel n'appartient pas a la génération des grands fréres, plus politisée, qui a fait la marche
des Beurs dans les années 80. Son univers, c'est la culture M6, Hollywood et son go(t de
paradis guimauve: une sorte de Disney pour les grands avec des blondes platinées et de
belles bagnoles, comme dans les séries télé. Mais la réalité est plus prosaique: dans les
sketchs de Jamel, on revient toujours a Trappes, Hollywood est un chewing-gum, sauf qu'on
n'en trouve méme pas du vrai a Leader Price ou Ed.

Seul sur scene pendant une heure un quart, I'ancien minot de Trappes, le fan d'Eddy Murphy
( "Je lui ai piqué quelques vannes d'un de ses anciens spectacles, mais il y a prescription !" ),
fait salle comble tous les soirs. Son public - des jeunes, des rappeurs, mais pas seulement -
lui offre souvent une standing ovation... Le triomphe a 23 ans ! Le producteur de son
spectacle a déja prévu de remettre ca a la rentrée pour quatre mois a Paris, de septembre a
décembre. Le public, assez féminin, de Jamel ne cesse de s'agrandir. Les nouveaux venus, qui
sont souvent d'une tranche d'dge plus élevée, ne comprennent pas tout: Jamel est un
comique de génération dont le débit a la mitraillette, méme apres quelques cours
d'orthophonie, part a cent a I'heure. "Nouveau Coluche", "nouveau Louis de Funes" ... La
presse, qui s'est déchainée la semaine du démarrage de Jamel a la Cigale, adore jouer au jeu
des sept familles et ressort des tiroirs les superlatifs qu'elle a utilisés, il y plus de dix ans,
pour Smain ou pour d'autres gloires plus éphémeéres. Jamel repousse ces parrainages
flatteurs mais empoisonnés. Il n'a pas tort. Jamel sait d'ou il vient, c'est ce qui fait sa force.
En interview, ce n'est plus le ludion de Canal+ que vous avez en face de vous, mais un vrai
comédien. "Souvent, on me dit [ ton précieux ]: "Alors, ils sont comme c¢a les jeunes en
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banlieue ?" Mais non, un jeune comme celui que je joue, ¢a n'existe pas: c'est un personnage
construit de toutes piéces. Si j'étais comme lui, j'aurais une chambre a Sainte-Anne..."
Réfléchi, il parle de ses "vraies valeurs" : Trappes, la famille, les copains, la religion ( "Mes
parents m'ont inculqué ¢a, j'ai validé. Si j'avais pas l'islam, ce serait la catastrophe: drogue et
putes a tout-va !" ) et le Maroc, ou il a vécu tres jeune pendant trois ans. Mais, "sur la téte
de ma mere", Jamel vous dira qu'il n'aurait jamais été Jamel sans Papy. 36 ans, comédien,
Alain Degois, dit Papy ( comme le Papy Mougeot de Coluche ), est son mentor, son conseiller
a qui il téléphone les jours de doute, I'un de ses vaccins contre la grosse téte. Bref, son
"deuxiéme papa".

"J'avais 13 ans, je tralnais avec des sales mecs, je brllais des voitures, j'insultais les vieilles ...
Je faisais des conneries, sans aucun scrupule, pour avoir ma paire de Nike. J'ai eu une sacrée
chance de rencontrer Papy", dit aujourd'hui Jamel. A I'époque, Alain Degois organise des
stages d'improvisation théatrale dans les colléges. Le petit Debbouze voit ses copains
s'amuser et demande s'il peut essayer. C'est la révélation. Jamel fera huit années
d'improvisation en amateur, puis en semi-professionnel dans le cadre de la ligue
d'improvisation des Yvelines sur toutes les scénes qui se présentent, jusqu'au Québec, ou
Papy I'embarque dans sa troupe. "C'est un exercice organisé sur le modele sportif, avec des
équipes, un arbitre, dit Alain Degois. Un jeu qui parle tout de suite aux gamins. Tu es bon ou
tu es mauvais, le résultat est immédiat. Dans le langage de l'impro, Jamel est un pointeur. I|
sait trouver la repartie, le bon mot, pour marquer le point contre I'équipe adverse. C'est un
gagnant, il veut toujours étre le meilleur." Grace a ce Papy qui le prend sous son aile ( "Moi,
je suis un affectif, Jamel, c'était mon chouchou" ), I'ainé des six enfants Debbouze laisse
tomber les petits "bizness" qui finissent souvent a Bois-d'Arcy, la prison voisine, ou une
poignée de copains mijotent. Jamel croque du théatre, un peu a la facon d'un Depardieu
dans ses années Chatellerault. Grace a l'impro, aussi, Jamel voit du pays: "Ma chance, c'est
d'avoir rencontré des mecs qui m'ont fait sortir de Trappes, de prendre du recul sur la cité.
Sinon, j'aurais pu attendre longtemps comme c¢a, a galérer: dans les halls de batiment, la
seule distraction, c'était quand le facteur amenait les nouveaux prospectus de Carrefour !"

Le jour ou son prof, en deuxieme année de BEP, lui fait miroiter un grand avenir de chef de
rayon, responsable de toutes les tétes de gondole, a ... Carrefour justement, Jamel fuit en
courant. Il laisse tomber ses études et ses quatorze et demi de moyenne. Ca tombe bien,
Papy lui a trouvé un contrat emploi solidarité, "aide aux devoirs et animation", a 2 700 francs
par mois au lycée Gagarine. De l'aide aux devoirs ! Le contre-emploi parfait pour Jamel, qui
enseignera surtout I'impro aux éléves, et de préférence les samedis aprés-midi, quand le
collége est fermé. "Avec Jamel, il valait mieux ne pas étre a cheval sur les horaires ou le
réglement !" se souvient Aline Peignault, I'ancien principal du collége Gagarine. "Mais il nous
a fait passer des moments inoubliables. J'ai le souvenir d'une soirée entiére ou il avait tout
organisé avec les éléves, un rap sur Le Temps des cerises, des sketchs ... Une sorte de noce
de banlieue, incroyablement chaleureuse, ou il a tenu le micro pendant cing heures, devant
cing cents personnes." Et elle ajoute: "Jamel, c'est une véritable boule d'énergie dans un
tout petit corps, un peu martyrisé." Allusion a ce "nceud douloureux", ce bras mort, cette
main désarticulée, échouée dans la poche droite de son jean.

Jeune ado, Jamel a échappé a la mort, fauché par un train de banlieue. L'accident imbécile :
pour ne pas rater le dernier bus, il a traversé la voie ferrée au lieu de passer par le
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souterrain. Le copain qui I'accompagnait est mort. Aujourd'hui, Jamel est capable de donner
une version différente de cette histoire a chacun des journalistes qui l'interviewe. Une seule
question l'intéresse: "Franchement, sur scene, est-ce que ¢a m'empéche de bouger ?" La
réponse est tellement évidente que des spectateurs croient souvent qu'il cache sa main pour
se donner un genre!

Un péere a la retraite, qui a nettoyé pendant des années les couloirs du métro. Une mere
femme de ménage chez Bouygues, avec six enfants a la maison. Pas besoin de faire un dessin
ni de "jouer Cosette", comme dit Jamel, pour comprendre "qu'on n'est pas du coté des
imposables" quand on habite le quartier des Merisiers. "Bizarrement, ¢a a fini plutot par me
motiver", avoue Jamel. C'est comme I'histoire de I'fle Saint-Louis: "J'avais un copain a
Trappes, il avait une sceur... une bombe ! Shéhérazade. Cheveux longs, extraordinaire de
beauté. Elle est sortie avec un enfoiré d'avocat, un mec qui habitait I'lle Saint-Louis - ¢a
existe, hein, I'lle Saint-Louis ? -, il venait la chercher en Porsche dans notre quartier. Elle allait
a la fac de Nanterre, je crois que c'est la-bas qu'il I'avait rencontrée. On était dégo(tés ... Elle
a grandi avec nous, elle nous a jamais regardés une seule fois! La vraie frustration: t'as pas
de Porsche, tu te fais rétamer dans les boites de nuit. Tu te dis: je suis un naze, mes parents
n'ont pas l'oseille qu'il faut ... O putain, la vie de ma meére, que ¢a te motive en méme
temps!!"

Trappes et sept ans d'école d'improvisation. Avec ¢a, une envie insatiable de se faire aimer.
Jamel n'a plus peur de rien. D'autant qu'il pige vite, trés vite: "Il a tout de suite compris le
cadre, c'est-a-dire comment se placer, au centimetre pres, devant la caméra pour que ce soit
drole. C'est assez rare", remarque Denis Thybaud, le réalisateur du Cinéma de Jamel. Méme
déluge de compliments du c6té d'Edouard Molinaro, réalisateur des premiers numéros de H,
la sitcom de Canal+ : "Extraordinairement intelligent. Une nature exceptionnelle comme j'en
ai peu connu en quarante ans de métier, pas depuis Louis de Funés, je crois bien." Jamel
enregistre les compliments et profite, comme un méme qui vit un réve éveillé, de son
nouveau statut. Ah, rentrer aux Bains-Douches, le temple du show-biz et de la nuit
parisienne! Foncer dans les carrés VIP, entouré d'une bande de potes : la définition du
nouveau bonheur, selon Debbouze ! Pas pour frimer - enfin, pas forcément - mais pour
toucher du doigt ce qui, hier encore, était interdit.

A Trappes, il reprend le petit club de foot de division d'honneur avec Nicolas Anelka, la
nouvelle star du ballon rond, un enfant du quartier des Merisiers, un ami de la famille
Debbouze. "J'ai un devoir maintenant, je suis obligé de faire sortir les mecs, a Trappes, qui
valent le coup. Du talent, des gens qui savent écrire, chanter, il n'y a que ¢a, ici. Vous me
croyez pas ? On en reparlera quand j'en aurai sorti un ou deux ..."

Mais Jamel court apres dix projets a la fois. Il voudrait écrire un scénario, partir en tournée,
aider un jour Papy et sa compagnie de théatre, faire vivre le club de foot de Trappes... Il en
fait trop. Trop vite. Il bacle ses chroniques a Canal, souvent écrites la nuit, aprés un tournage
ou une promo. Monte sur un plateau de télé en tablant sur son seul talent d'improvisation ...
Comme pour ses éternels retards a ses rendez-vous, il compte sur son charisme pour
rattraper les situations impossibles, sur ses yeux de Bambi qui font dire a Djamel Bensalah:
"Si c'était une gonzesse, j'aurais tout fait pour sortir avec lui. Si les yeux sont le miroir de
I'dme, putain, que son ame est belle "
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Ses proches lui conseillent d'écrire, de moins s'exposer dans les médias. On lui a tellement
demandé s'il n'avait pas peur d'étre "un phénomeéene de mode", ou de s'enfermer dans le
réle de "I'Arabe de service" qu'il attend la question, le pistolet chargé, au tournant de
chaque interview. Une question d'autant plus horripilante qu'elle n'a pas encore de réponse.
Sauf a raconter cette anecdote qui en dit long sur le caractére trempé de I'ancien éleve de
Papy : "C'était il y a trois ans. J'étais encore au café-théatre, je jouais mon tout premier
spectacle devant vingt-cinq personnes, maximum. Un mec vient me voir, emballé, et me
propose un million de francs en échange de mes droits vidéo pour cing ans. Un million de
francs! Ca m'aurait sorti de la merde, terrible. En plus, mon pére était la quand on m'a
proposé le truc, lui qui gagne 6 500 francs par mois. Mais je sais pas pourquoi, je I'ai pas fait.
Je me suis dit: si ce mec propose autant d'argent, aussi rapidement, aprés avoir vu une seule
fois mon spectacle, je ferais bien de prendre mon temps. Ca m'a donné trois fois plus
confiance en moi."

Télérama - Janvier 2001
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