A fond la caisse

Un lutin descend d’un coupé Mercedes bleu nuit, devant I’entrée du Bataclan. Jean, chemise
kaki, bonnet de laine vissé sur le front, il n’a I’air de rien. C’est juste un méme, un beur des
banlieues. Et puis il s’approche, il parle, ses grands yeux de biche s’illuminent. Trois heures
avant la premiere de son nouveau spectacle, Jamel Debbouze commence son show. Il claque
des bises généreuses, tutoie, tchatche, avant méme de lier connaissance. Il sautille, tape
dans les mains des techniciens, balance trois vannes a ses potes, émaillées d’ « enculé », «
enfoiré », « ta mere ». Et vif comme une gazelle, s’élance dans les escaliers jusqu’a sa loge.
Le bras droit inanimé (il a été fauché par un train de banlieue a I’dge de 10 ans ), reste collé
au corps.

En téte a téte, on espere enfin percer I'armure. Mais il se tortille sur le canapé, gigote,
tripote son portable, se regarde dans la glace. « J'suis pas beau gosse avec ma nouvelle
coupe ? Je sors de chez mon pote Stéphane, le coiffeur de Trappes. » Trappes, c’est sa ville
chérie. Il habite toujours la-bas, dans un F3 d’une cité HLM, a c6té de papa, maman, les cing
fréres et sceurs et les copains. « J'te jure, c’est pas pour entretenir le mythe, ma cité, j'y suis
bien. » Le débit est vif, I'accent prononcé, le ton haché, saccadé, déja épuisant. Jamel sort
tout droit d’un jeu vidéo, avec, en guise de mitraillette, une verve de feu. A c6té de lui, Louis
de Funés fait apathique. A quoi carbure-t-il ? « Ni au tabac, ni a la drogue, ni a I'alcool. Tout
le monde me demande si je prends de la coke. J’comprends pas, j'ai juste une énorme
péche. C'est ce métier qui me fait kiffer. J'suis tellement heureux de ce qui m’arrive. »

Et Jamel raconte ce qui lui est arrivé. Il nait et grandit a Barbeés, au 56, boulevard de la
Chapelle. Le pere nettoie les couloirs de métro, la mére les bureaux de Bouygues. C'était pas
le luxe, mais c’était gai et chaleureux. Le tchatcheur fou devient sincére, presque touchant. Il
se souvient d’'une enfance « mortelle », entre les parties de foot avec des bouteilles en
plastique, les départs pour Casablanca, « entassés a neuf comme des Apaches » dans une
Renault 18 break.

Sa mére le révait chirurgien. Dix ans plus tard, Jamel joue un standardiste d’h6pital dans « H
», la série de Canal+. Elle est ivre de fierté, malgré tout. Le parcours de I'ainé de ses six
enfants ressemble a un conte de fées. A 13 ans, il participe a un concours d’'improvisation au
college. Une révélation. Huit années en amateur puis en semi pro, le petit Debbouze part
disputer les championnats du monde au Québec. En 1993, il joue a I'Institut du Monde
Arabe. On lui glisse que Francois Mitterrand est présent dans la salle. Ca le laisse froid. Mais
guand il apprend que Smain est aussi 13, il flippe a mort. Il fait ses armes dans les cafés
théatres parisiens.

Bientot, rien ne persiste a ce bonhomme survolté : ni la radio ( Nova ), ni le cinéma ( «
Zonzon », « Le ciel, les oiseaux... et ta mere », plus d’'un millions d’entrées ), ni enfin la
télévision, sur Canal+. Le petit beur de Trappes devient 'un des emblémes de la chaine
cryptée. L'idole d’un public de 15-25 ans, qui se délecte de ses mimiques, de ses flots de
blagues parfois vaseuses, de ses remarques sur la vie dans les cités, sur les profs, sur Ophélie
Winter et Joey Starr. L'ascension est fulgurante, la célébrité grisante. A 24 ans et 200 000
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francs par mois, Jamel s’éclate dans le présent. Aujourd’hui, il est accueilli dans les Bains-
Douches comme un nabab. « C'est une vraie vengeance. Il y a cing ans, on me disait : toi
avec ta gueule, tu franchiras jamais cette porte. » Aujourd’hui, il collectionne les montres,
les fringues, les paires de chaussures. « Surtout les pompes de riche. J’adore les pompes de
riche. » Dans le nouvel univers rose Hollywood de Jamel, il y aussi les « meufs avec qui c’est
62 fois plus facile qu’avant » et les belles bagnoles qu’il casse régulierement. L’année
derniere, il a plié la Ferrari de Guillaume Durand. Jamel ? Un mome heureux, « un véritable
bébé Cadum », précise-t-il. Jamel n’a peur de rien. |l pousse un coup de gueule a la télévision
parce que son ami d’enfance, Nicolas Anelka, n’a pas été retenu dans la sélection pour la
Coupe du Monde. Il palpe la généreuse poitrine de Laetitia Casta au Festival de Cannes «
pour voir », s’extasie sur la « robe Zavatta » de Catherine Trautmann a la cérémonie des
Césars. Sur le plateau de NPA, Jamel apprend le verlan a Francoise Sagan, « histoire qu’elle
se mette un peu a la page ».

Mais il ne faut pas se tromper sur ses airs frivoles et je-m’en-foutiste. Jamel est un vrai pro
qui gere sa carriere a la perfection. « Je controle tout, tout le temps. Je n’ai jamais fait ce que
je n’avais pas envie de faire. » Il ne s’énerve jamais, sauf quand on lui demande s’il a une
conscience politique. « Je n’ai pas besoin de sortir des mots comme dissolution, résorption,
dilatation, pour prouver que la politique m’intéresse. »

Etrange et minuscule bonhomme qui passe ses soirées dans les salons VIP des boites de nuit
parisiennes et surveille attentivement la scolarité de sa petite soceur, Nawal. Balance des «
nique ta mére » a tout bout de champ et prie Allah cing fois par jour. Réve de « belles
gonzesses en léopard » et d’une maison a Versailles, avec neuf enfants. En attendant, il
meéne sa vie, comme il conduit ses voitures. A fond la caisse. « Il n’y a aucune chance pour
gue je fasse pas plus parler de moi que Depardieu. » D’ailleurs, Johnny Depp lui a glissé a
I’oreille, dans les couloirs de la cérémonie des Oscars : « Jamel, you are fantastic ! »
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